Velador

no estoy ni volveré
ando en otros lados contigo,
amiga imaginaria,
los demás saben
-todos menos tú-
que te he inventado
con unas cuantas palabras amables

ensamblé un mundo
un solo aliento lo echará abajo,
ha pasado mil veces,
y he canjeado toda mi vida
buscando las piezas que se pierden bajo la cama
entre los cuescos de duraznos y
los bichos que me da pena matar

es el mejor lugar del mundo
y me vienes a ver,
amiga mía,
idea de fuego
nombre silencioso

solo acá sabes lo que pienso
y me dices que está bien
que duela
me gusta así
entre las hojas que escondo en el velador
de mi único país.