—Descríbela físicamente.

Ella es pequeña,

una gota de miel cristalizada a voluntad,

de manos

y de estatura pequeña

de pequeños ojos para esconder su alma y sus secretos y sus sueños y sus pensamientos y sus

pequeñas-o eso espero-pesadillas

y sus bellos ojos.

Tan pequeña,

¿para entrar entre mis brazos?

—No lo creo

¿para entrar en los brazos de otros?

—Tal vez

¿para qué?

—Para evitar los brazos.

Ella es pequeña, pero tiene labios gruesos

los que tengo que sacar a rastras de mis reflexiones

También tiene una cascada de chocolate que nace de sus ideas inquietas,

de las que calla dulcemente, con rabia

de esas que a veces se caen a gotas.

Qué manera tan curiosa de pensar tienes,

cómo amo tu manera de pensar.

Ella es tan pequeña,

pero cada una de sus palabras hace un eco escandaloso en mi cerebro

tengo su voz de cristal incrustada en mi oído, a ver qué tanto puede ella llenar mi corazón.

Ella es pequeña, pero de algún modo

ha hecho de mí alguien muy grande

y sin embargo,

de algún modo,

me siento tan diminuta.

Ella es pequeña, pero es grande

y aun cuando no está, puedo sentir su enorme presencia

su enorme ausencia.

Ella es pequeña, aunque devore montones de palabras

y tenga ese inmenso intelecto

que deja muda a las personas que son pequeñas de verdad.

Pequeña, se pequeña para escapar de otros brazos

pequeña para entrar en cada uno de mis sueños

pequeña, de ojos pequeños para ignorar mis palabras

que siempre son para ti

pequeña, de dedos pequeños para no alcanzar a escribir un teamo de más

pequeña, se pequeña para siempre

para que no te pique la curiosidad de levantar tu mentón

y salir volando.