Día 98428728249827842782 y las pulgas han desarrollado una nueva táctica: se hacen las muertas. Por eso las observo por un largo rato y acerco mi oreja y mis ojos y mi boca hasta sus cuellos para ver si respiran.
En el día 98428728249827842783 me percato que el tiempo que me demoro en comprobar las muertes y darles sagrada sepultura a los cuerpos, nacen dos o tres pulgas más, así que decido optar por lo sano: les corto la cabeza en un movimiento maestro y audaz con mis dedos índice y pulgar, me lavo las manos.
Y así siguen los días, las pulgas son cada vez más veloces y mis gatos ronronean, confundidos.
